Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ. Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ. Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây.
Bây giờ bác đang trăm mối lo. Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác. Để tí nữa em bảo cháu vào.
Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp. Và đây là lần thứ hai tôi khóc.
Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Từ nay thôi hẳn đá bóng. Mệt và không thích thú.
Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ. Nghĩ đến một viễn cảnh xin lỗi và trả góp. Hôm qua vệ tinh của bác lại đến báo cáo.
Sáng nay chép bài một tí. Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng. Dù vợ con hắn vẫn cười dịu dàng trước bát canh rau muống đỏ quạch.
Một điều rất hệ trọng. Cậu thấy đấy, rút cục, chơi thường là tự do tuyệt đối và thường cướp đi tự do của kẻ khác và gieo rắc đau khổ lên kẻ khác. chờ cô giáo dạy thêm tiếng Anh trong những buổi trưa cánh đồng ngập nắng đầy châu chấu cào cào và những mương nước ăm ắp cá
Chuyện học hành vừa qua là do con sức khỏe yếu, với lại ham chơi vi tính. Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này. Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế.
Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại. Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch. Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ.
Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây? Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình. Lát sau, tôi rủ ông anh ra.