Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ. Có lẽ vì tôi vừa ngáp. Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm.
Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông. Có thể nó chưa đủ để xoa dịu nỗi cô đơn khủng khiếp của những người gọi là cao thủ hiện sinh (thường là những tài năng lớn). Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời.
- Mi chỉ lí do lí trấu, mi viết tỉnh như sáo thế này sao bảo bệnh, không phù hợp thì cũng phải cố lấy cái bằng mà thăng tiến chứ. Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên. Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức.
Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho. Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn. Khi đưa những gì viết về tranh đấu và nhiều thứ khác cho bố mẹ đọc rồi nhận được một phản ứng (bề ngoài) tương đối ơ hờ.
Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết. Coi như không có chuyện gì xảy ra. Không phải không có lúc tôi giận bố nhưng khi trải qua những cơn đau tôi mới nghĩ chắc bố cũng có nhiều cơn đau như thế.
Và tôi sẽ cố tâm niệm sẽ quay về. Đúng lúc đang tí tởn thì có một thằng cướp xông ra. Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ.
Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này). Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn. Thảo nào mà người ta khát hiện sinh.
Và nó được tái tạo chậm hơn cái được phát ra. Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận. Lại đi lấy của ai đó để trả mình cho bằng được.
Hạn chế ra ngoài nữa. Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3. Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn.
Biết yêu thương để được yêu, đó là mong muốn của bạn với những người nghệ sỹ. Lúc cần vẫn có thể tập trung huy động năng lượng trong một khoảng thời gian ngắn. Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc.