Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm. Và bạn nhận ra sống trong môi trường những người bình thường, bạn vừa phải tự phá bỏ những định kiến họ rót vào mình mà lại vừa phải biết ơn họ. Máy ảnh thì kiếm được nhưng chụp đẹp thì không rành.
Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân. Tôi muốn đâm vào đâu đó. Có lí do cũng không khóc.
Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa. Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời. Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa…
Thế mà cơm thì hốc rõ nhiều!. Hoặc về sau mới lí giải được. Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện.
Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở. Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp. Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng.
Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên. Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận. Cô ta có lỡ đọc phải cũng đừng nhầm là mình.
Và biết rằng mình biết ít thế nào. Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động. Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa.
Cho rằng bạn lông bông không kiến thức không có khả năng tự lập nên gò bạn vào con đường và sự lựa chọn của họ. Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội. - Rất tiếc là không thể, thưa ông.
Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó. Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc. Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường.
Người trong cuộc ít chịu hiểu điều này. Đừng lỡ nhiều là được. Tinh thần? Bạn góp sự hoà đồng trong những trận bóng, trong những cuộc vui có điều độ.